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Resumo: Este ensaio pretende reavaliar a crítica de Machado de Assis a O Primo Basílio, de Eça 
de Queirós. Nesta releitura, o ano de 1878 é considerado crucial na internacionalização do sistema 
literário lusófono. Assim, propõe-se a releitura da dura crítica de Machado ao romance de Eça a 
partir dessa premissa. 
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Um problema de tradução 
 
Num texto pioneiro, publicado no Jornal de Debates de 23 de setembro de 1837, Pe-
reira da Silva dedicou sua coluna “Literatura” a um tema que pode ser aproximado à 
questão que estimula este ensaio, ou seja, a maneira pela qual culturas e literaturas não 
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hegemônicas desenvolvem estratégias para afirmar seus valores frente às culturas e litera-
turas hegemônicas.  
Mal principio e uma digressão já se impõe. Naturalmente não atribuo um valor 
normativo à noção de cultura hegemônica, refiro-me apenas à existência concreta de 
literaturas favorecidas por determinada circunstância histórica que beneficia este ou aque-
le idioma na difusão de obras literárias. Assim, se nos séculos XVIII e XIX o francês foi a 
língua franca da República das Letras, nos séculos XX e XXI o inglês assumiu esse papel, 
sobretudo no universo acadêmico e digital.1 Não é verdade que livros produzidos em 
francês ou em inglês possuem uma capacidade de circulação muito mais ampla do que os 
publicados em dinamarquês ou sueco? Por isso, os autores que escrevem naqueles idio-
mas têm uma probabilidade muito maior de ocupar o centro do cânone — seja lá de que 
cânone se trate. Em seu estudo sobre Kafka, Gilles Deleuze e Felix Guattari (1975) de-
senvolveram o conceito de literatura menor, a fim de pensar as condições em que o uso 
não canônico de uma língua hegemônica pode produzir efeitos desestabilizadores no 
interior do código que, no entanto, permanece sendo hegemônico. Desse modo, o ale-
mão estilizado do autor de A Metamorfose literalmente se transformava no idioma reduzido 
da burocracia e da administração imperial e, assim, suas frases secas e curtas revelavam, 
pelo avesso, o cinismo do processo civilizatório. Como pensar a mesma constelação de 
problemas quando o idioma empregado é desde sempre não hegemônico, isso é, não o 
francês da Ilustração, muito menos o alemão da filosofia, tampouco o inglês do mundo 
contemporâneo, mas o português de Machado de Assis e de Eça de Queirós?2 Como 
produzir efeitos não canônicos no interior de um código hegemônico quando a própria 
língua na qual se escreve exige um passo prévio, qual seja, a tradução para uma das lín-
guas consideradas hegemônicas? O dilema pode ser ainda mais agudo: como produzir nas 
condições das culturas não hegemônicas sem antes traduzir o cânone das literaturas consi-
deradas centrais? A formulação é redundante, reconheço, mas o problema se apresenta 
sob os mais distintos ângulos.  
E, vale ressaltar, o problema também se verifica em latitudes as mais distantes: 
não se pense que se trata de problema exclusivamente latino-americano. Por exemplo, em 
26 de novembro de 1887, o crítico e teórico dinamarquês Georg Brandes iniciou uma 
                                                 
1 Sobre o predomínio do inglês no discurso acadêmico, Renato Ortiz desenvolveu uma reflexão interessante em 
A diversidade dos sotaques: o inglês e as ciências sociais. São Paulo: Brasiliense, 2008. 
2 Numa formulação pioneira e decisiva para minha própria reflexão, Santiago (2000, p. 56) já havia proposto: 
“Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse da literatura não vêm tanto de 
uma originalidade do modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas da transgressão que 
se cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante. Assim, a obra de arte se 
organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas 
limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão segunda e meditada da temática apresentada em 
primeira mão na metrópole” (destaques do autor).  
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fascinante correspondência com Nietzsche. Logo na primeira carta, com uma comovente 
afinidade com uma preocupação típica dos melhores autores latino-americanos, Brandes 
(2008, p. 77, destaque nosso) permitiu-se perguntar:  
 
O senhor já leu algo meu? Escrevo quase sempre em dinamarquês e pro-
curo resolver problemas os mais diversos. Há tempos não escrevo 
em alemão. Creio que meus melhores leitores encontram-se nos 
países eslavos. Durante dois anos pronunciei, em francês, confe-
rências em Varsóvia e, neste ano, em São Petersburgo e em Mos-
cou. Assim busco superar as fronteiras angustiantes da pátria. 
 
Fronteiras limitadoras especialmente quando quase sempre se escreve em dinamar-
quês — ou sueco, ou português, ou húngaro, ou, em alguma medida, espanhol. De fato, 
durante o curto porém intenso carteio com Nietzsche,3 esse tema retorna obsessivamente 
e percebe-se o esforço do crítico para superar a barreira do idioma: escreve em alemão, 
pronuncia conferências em francês, viaja para Moscou e São Petersburgo, por fim, lança 
um livro em polonês — o que talvez não seja a forma mais precisa de driblar o isolamen-
to causado pelo dinamarquês. Além disso, ou, por isso mesmo, Brandes não se cansa de 
indicar a leitura de autores importantes para o projeto filosófico do autor de Humano, 
demasiado humano. Porém, o mesmo obstáculo se insinua em todas as ocasiões: “Existe um 
pensador escandinavo cujas obras lhe interessariam muito se pudesse lê-las em alguma tradu-
ção: penso em Søren Kierkegaard [...]” (BRANDES, 2008, p. 84).4 Na correspondência 
com o filósofo alemão, o crítico dinamarquês articulou involuntariamente o que poderí-
amos denominar a “angústia da ilegibilidade” ou o “imperativo da tradução”: Brandes 
nunca deixa de recordar a Nietzsche o quanto ele está perdendo por não ler polonês,5 
sueco,6 islandês,7 dinamarquês.8 Em outras palavras, menos do que arrogância de acadê-
mico pedante ou provincianismo de intelectual arrivista, as reiteradas indicações de leitura 
revelam sua angústia, pois ele se via isolado tanto em seu próprio idioma quanto em seu 
meio: “Imagino que o senhor desfruta de uma agradável primavera, ao passo que nos 
                                                 
3 A correspondência ocorre entre 26 de novembro de 1887 e 4 de janeiro de 1889, data da postagem da última 
carta enviada por Nietzsche. 
4 Destaques meus. Carta enviada em 11 de janeiro de 1888.  
5 “O ensaio do Anuário Goethe foi lamentavelmente reduzido, está muito melhor em dinamarquês. / Se o senhor 
compreendesse polonês, enviaria um pequeno livro que se publicou somente nesse idioma” (p. 84). Carta 
enviada em 11 de janeiro de 1888. 
6 “Si o senhor lê sueco, chamo sua atenção para o único homem genial da Suécia: August Strindberg” (p. 940. 
Carta enviada em 3 de abril de 1888. 
7 “[...] se o senhor não conhece as sagas da Islândia, deve estudá-las. Nelas o senhor encontrará uma confirma-
ção de sua hipótese e ideias sobre a moral de uma raça dominadora” (p. 105), Carta enviada em 23 de maio de 
1888. 
8 “Lamento que um sábio filólogo como o senhor não compreenda o dinamarquês” (p. 113). Carta enviada em 
16 de novembro de 1888. 
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últimos dias estamos sepultados debaixo de neves repugnantes; separados da Europa”.9 
Portanto, o problema que me ocupa neste ensaio — indagar como culturas e literaturas 
não hegemônicas desenvolvem estratégias para afirmar seus valores frente às culturas e 
literaturas hegemônicas — é uma questão propriamente internacional, que não deve ser 
reduzida ao espaço lusófono, exigindo por isso uma abordagem comparativa. Nessa 
perspectiva, John Gledson tem toda a razão ao propor uma leitura original do polêmico 
juízo machadiano sobre O Primo Basílio: “Uma dimensão desses artigos que nunca vi 
mencionada, mas que me parece importante, é, então, que Machado estava pelo menos 
em parte consciente de que situava sua própria ficção num nível internacional” (GLED-
SON, 2005, p. 117). Essa observação é de fato relevante e pretendo desenvolver algumas 
de suas consequências.  
Hora, pois, de retornar ao texto de Silva (2003, p. 43, grifos nossos). No artigo, 
“Os romances modernos e sua influência”, ele destacou a relevância do tópico:  
 
Pelos romances, começam quase todas as literaturas: a infância dos 
povos é sempre embalada no berço das ficções, e dos jogos da 
imaginação; e de mais o belo sexo, que desde o começo das socieda-
des, rigorosamente falando, tem dominado o mundo, e dirigido o 
gosto, uniram-se mais a esta especialidade da literatura.  
 
Nessa passagem, na verdade, na abertura do artigo, Pereira da Silva anunciava an-
tes um desejo do que uma constatação. Afinal, em 1836, Gonçalves de Magalhães lançou 
Suspiros poéticos e saudades, livro de poesia que, junto com a publicação de Niterói — Revista 
Brasiliense, inaugurou o Romantismo no Brasil, conforme estabelece a interpretação usual. 
Portanto, se, “pelos romances, começam quase todas as literaturas”, já não seria hora de o 
romance brasileiro dar o ar de sua graça? Porém, segundo as palavras de Pereira da Silva, a 
ausência de romancistas brasileiros não havia impedido a formação de um público fiel de 
leitoras. Após destacar a importância de Walter Scott, visto como “o homem que mudou 
inteiramente a forma dos romances”, Silva (2003, p. 45, grifos nossos) lamentou que as 
representantes brasileiras do belo sexo “[...] não tenham ainda lido os romances desse Ho-
mero Escocês, porque ainda não se traduziram na língua portuguesa, aliás tão cheia de maus 
romances, e de péssimas novelas”. 
O possível paradoxo, então, resolve-se na constatação óbvia: o público leitor de 
romances no Brasil constituiu-se num público de romances, novelas, contos, enfim, narra-
tivas prioritariamente lidas em tradução, embora sem dúvida uma parcela do público tivesse 
acesso aos textos diretamente em francês — mesmo romances escritos em outras línguas 
eram geralmente lidos em tradução para o francês; como hoje em dia em tradução para o 
                                                 
9 Brandes (2008, p. 88, destaques meus). Carta sem data, mas enviada em fevereiro de 1888.  
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inglês. Daí o “imperativo da tradução” no caso das línguas não hegemônicas. Foi assim 
que Nietzsche pôde finalmente ler um dos autores recomendados por Brandes (2008, p. 
115): “Anteontem li com prazer, como se estivesse em casa, Os casados, do senhor August 
Strindberg. Admiro-o sinceramente. E o admiraria mais se não tivesse a impressão de 
que, nele, admiro um pouco a mim mesmo”.10 De imediato, porém, vale recordar que a 
associação entre a forma do romance escrito no Brasil e a formação do público leitor através de 
traduções foi explorada em clássico estudo de Schwarz (1977, p. 29): 
 
O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas brasilei-
ros. Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os mode-
los, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos 
hábitos de leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de 
consequências: a nossa imaginação fixara-se numa forma cujos 
pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou 
encontravam-se alterados. 
 
Com tal abordagem, Schwarz anunciava a relação da história do romance no Bra-
sil com sua teoria sobre o caráter das “ideias fora do lugar”. Nesse sentido, importa muito 
sua hipótese acerca da originalidade de Machado de Assis, como veremos na conclusão 
deste ensaio. Meu interesse, contudo, diz respeito a outro problema. Posso esclarecê-lo 
através de uma pergunta: como tornar produtivo, no plano formal, o precedente histórico 
da leitura sobre a escrita; isto é, a precedência da tradução sobre a obra original? Pode-se 
considerar esse precedente uma característica das literaturas lusófonas, ou, para dizê-lo de 
uma forma mais teórica, ou seja, mais geral, trata-se esse de um precedente definidor das 
literaturas não hegemônicas? Sim, em alguma medida, esse é um dos problemas definido-
res das literaturas lusófonas, ao menos a confiar na afirmação de Eça de Queirós, na 
resposta não publicada na íntegra à crítica forte que Machado de Assis fez de O Primo 
Basílio. Assim o autor de O crime do padre Amaro reagiu à acusação de imitação que lhe fora 
lançada:11  
 
Dos dois livros, a crítica decerto conheceu primeiro O crime do padre 
Amaro, e, quando um dia, por acaso, descobriu, anunciado num 
jornal francês, ou viu, numa vitrina de livreiros, a Faute de l’Abbé 
Mouret, estabeleceu imediatamente uma regra de três, concluindo 
que a Faute de l’Abbé Mouret devia estar para o O crime do padre Ama-
                                                 
10 Carta enviada por Nietzsche em 20 de novembro de 1888.  
11 Nas palavras pouco diplomáticas de Machado: “Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, 
ninguém há que o não conheça. O próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de 
L'Abbé Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; 
reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título” (ASSIS, 1986, p. 903-04, destaques 
meus). 
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ro como a França está para Portugal. Assim achou sem esforço esta 
incógnita: PLAGIATO! (QUEIRÓS, 1929, p. 171). 
  
Eis a aritmética simples porém brutal das culturas não hegemônicas: chega-se 
sempre tarde para o banquete e é preciso apressar-se para não perder a sobremesa. Em 
outro século, Oswald de Andrade (1995, p. 44) ainda precisaria afirmar: “O trabalho da 
geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional”. E os 
ponteiros da República das Letras, ninguém ignora, obedecem a meridianos nada flexí-
veis. Por isso mesmo, um pouco adiante, Queirós (1929, p. 174) referiu-se aos modelos 
francês, inglês e alemão, como oriundos das “três grandes nações pensantes”. Nas pala-
vras de Gledson (2005, p. 127): “Essa obsessão de estar na periferia, de não compartilhar 
as benesses, e sobretudo a riqueza material oferecida a um romancista por uma sociedade 
avançada, das metrópoles da civilização, é ou parece ser uma característica da época 
[...]”.12 O problema não se limita ao século XIX, mas foi vivido agudamente pelos escrito-
res daquele período, até mesmo pela centralidade da literatura como meio de comunica-
ção de massa. Ora, nesse contexto, como um autor lusófono poderia deixar de “imitar” o 
modelo “superior” daquelas nações? A regra de três queirosiana parece impor limites 
estreitos. Talvez só se possa filosofar em alemão, mas ao que parece a prosa do mundo 
também se verte nos idiomas de Richardson e Diderot. O dilema era ainda mais agudo, 
porque, nas palavras de Reis (2009, p. 35), o século XIX foi um “tempo em que a literatu-
ra e o romance conheceram um destaque sociocultural quase únicos como fenómenos 
diretamente relacionados com a vida social envolvente”. Nos Oitocentos, portanto, a 
literatura foi o grande veículo de comunicação massiva e o gosto médio do público for-
mava-se através da tradução de romances escritos nos idiomas das “nações pensantes”. 
Repare-se no travo amargo da réplica de Eça, deixando claro o peso que tal tradição 
implicava para os autores de língua portuguesa; peso ainda maior porque, por assim dizer, 
faziam parte de um episódio doméstico, uma vez que comandava o gosto do público em 
Portugal e no Brasil. Portanto, no sistema literário lusófono, isso é, no sistema literário 
não hegemônico, especialmente no tocante ao gênero romance, a tradução sugere um 
problema teórico de grande alcance: como refletir sobre as condições de criação quando a 
tradução assume pelo menos parcialmente o papel de fonte da tradição? Em outras palavras, 
como escrever romances em língua portuguesa depois das produções inglesa e francesa 
dos séculos XVIII e XIX? Através da crítica de Machado de Assis a O Primo Basílio, de 
Eça de Queirós, e do relacionamento dos dois autores com Madame Bovary, de Gustave 
                                                 
12 O ensaísta esclareceu na continuação do parágrafo: “Isto não se limita ao mundo hispânico, é claro: Henry 
James, membro dessa geração (nascido em 1843, portanto, entre Machado e Eça) levou esse sentimento de 
inferioridade, da limitação, da pouca profundeza dos países periféricos, até o ponto de emigrar e viver em 
Londres”.  
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Flaubert, pretendo oferecer uma resposta inicial a essa complexa constelação de proble-
mas.  
 
 
Tal Machado, qual crítica? 
 
O ditado popular promete: tal pai, qual filho.13 Poderíamos, então, indagar: tal 
Machado, qual crítica? A pergunta pode parecer impertinente, mas dessa impertinência 
depende a propriedade do que proponho a seguir. E é muito simples: trata-se de reler 
radicalmente a crítica radical de Machado a O Primo Basílio, ou seja, trata-se de investigar 
seus pressupostos. Mas que se compreenda meu propósito. Não pretendo andar a contra-
corrente pelo simples gosto de parecer excêntrico, como se a inteligência crítica exigisse o 
comportamento de eterno adolescente. Sem dúvida, a leitura machadiana é muito impor-
tante e, como Reis (2009, p. 41) anotou com razão, “as críticas de Machado tinham a sua 
pertinência e por certo que Eça o reconheceria; e começava provavelmente a vacilar nele 
a confiança nas qualidades do romance naturalista. Também por isso (mas talvez não só 
por isso) emerge, na escrita queirosiana, a relativa novidade que é o Mandarim”. Vale 
dizer, não apenas a crítica a O Primo Basílio teria acertado em pontos estratégicos, mas 
também teria sido decisiva na correção de rumos do próprio Eça.14 Meu objetivo, por 
isso mesmo, refere-se a uma questão mais simples: quais são os pressupostos críticos 
subjacentes ao argumento machadiano? 
Por muito tempo os artigos machadianos foram lidos isoladamente, como mani-
festação do talento crítico de seu autor. Contudo, graças ao indispensável livro de José 
Leonardo Nascimento, O Primo Basílio na imprensa brasileira do século XIX, é possível com-
preender a particular leitura machadiana num horizonte mais amplo: “as interpretações de 
O Primo Basílio, no final dos Oitocentos brasileiro, produziram um corpus textual revelador 
das concepções culturais, estéticas e literárias do período”. Ainda mais, Machado “foi 
somente um dos debatedores, não abriu nem encerrou a contenda” (NASCIMENTO, 
2007, p. 17). Essa reconstrução é muito importante porque “a crítica a O Primo Basílio 
chegou ao Brasil antes do romance. O folhetim de Ramalho Ortigão inaugurou a polêmi-
ca. O romance foi, em seguida, vorazmente lido [...]” (NASCIMENTO, 2007, p. 19).15 
                                                 
13 Aproveito-me da formulação crítica de Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e 
sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.  
14 Franchetti (2005, p. 112) sugeriu que no mesmo ano de 1878, Machado de Assis também passou por uma 
crise criativa: “[...] Machado de fato viveu em 1878 um impasse e uma crise, mas uma crise e um impasse pro-
priamente literários: como abandonar a linha romântica desenhada de Ressurreição (1872) até Iaiá Garcia (1878) 
sem adotar a forma e o estilo do romance realista?”.  
15 Como diz o autor na apresentação da reunião dos textos dedicados ao romance de Eça de Queirós: “De todo 
o debate ocorrido no Brasil sobre O Primo Basílio, apenas dois folhetins de Machado de Assis, desfavoráveis ao 
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No final de sua apreciação, Ortigão (2007, p. 163) reconheceu que a imagem esboçada da 
sociedade portuguesa no romance “parece lastimosamente corrupta, antipática, condena-
da à dissolução”, mas o fez sobretudo para inverter o raciocínio, afirmando que essa 
mesma sociedade tinha sido capaz de produzir, “em certo momento, como cristalização 
da sua influência, um artista que, como Eça de Queirós, é uma das glórias da civilização e 
uma das forças mais poderosas da humanidade”.16 Dificíl imaginar uma introdução mais 
enfática, o que ajuda a esclarecer o contexto no qual Machado escreveu seus dois artigos. 
Publicado em fevereiro de 1878, o segundo romance de Eça de Queirós conheceu um 
“sucesso [...] grande e imediato. Uma primeira edição de três mil exemplares se esgotou 
rapidamente e uma segunda, com revisões do autor, saiu ainda no mesmo ano de 1878” 
(FRANCHETTI, 2004, p. 21-22). Com uma rapidez que ainda hoje não seria a regra, já 
em 16 de abril Machado de Assis escreveu uma resenha francamente desfavorável ao 
romance e, duas semanas depois, mais exatamente em 30 de abril, voltou-se a ocupar das 
peripécias de Jorge, Luísa e Basílio em O Cruzeiro. Vejamos como se costuma ler a crítica 
machadiana. 
Comecemos pelo princípio, ou seja, consultemos Alberto Machado da Rosa e seu 
indispensável estudo, Eça, discípulo de Machado? Já no primeiro capítulo, “O problema do 
Crime do Padre Amaro”, Rosa (1979, p. 24) considerou o texto-resposta de Eça à acusação 
de imitação “de uma fina elegância polémica e formal, mas inexato e até deselegante”, 
julgando o gesto do escritor português “um ato de singular mas compreensível injustiça e 
ingratidão para com Machado de Assis” (p. 29). Contudo, como o próprio Rosa (1979, p. 
25) reconheceu, “o mestre brasileiro não podia deixar de sentir, ao ler a réplica do ro-
mancista português, que a sua opinião sobre o Crime tinha sido precipitada, enfática e 
injusta”.17 A questão, portanto, é complexa, e no final os extremos se tocam: Eça foi 
deselegante, porém Machado teria sido injusto. Por isso mesmo, no capítulo 14, Machado 
da Rosa reproduziu na íntegra os dois artigos de Machado e denominou o capítulo se-
guinte “Análise da crítica machadiana”. Porém, nas 9 páginas que compõem esse capítulo 
retorna sobretudo à questão cronológica relativa à publicação dos romances de Eça e 
Zola, a fim de avaliar se a acusação de plágio possui ou não alguma validade.18  
                                                                                                                     
romance, foram amplamente divulgados e são acessíveis aos leitores de hoje. Foram publicados, no entanto, 
muitos outros textos a respeito” (p. 153).  
16 O folhetim de Ramalho Ortigão foi publicado na Gazeta de Notícias em 25 de março de 1878. 
17 Num tom mais coloquial, Gledson (2005, p. 115-118) afirmou: “Machado joga pesado, acusando Eça de 
plágio. [...] Machado usa a palavra forte, plágio, e talvez daí surja o mal-entendido”.  
18 Na página 170 (o capítulo começa na página anterior), repetiu-se o mote: “É provável que o tivessem ofendi-
do, especialmente a acusação de que o Crime era imitação de La Faute desde o título à ideação”. Depois, da 
página 170 à 174 Machado da Rosa discutiu a crítica machadiana à escola realista, para concluir o capítulo 
(páginas 175-179) inteiramente dedicado à análise da suposta imitação queirosiana.  
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E, por uma questão de economia, permitam-me um largo salto temporal para tra-
zer à baila a análise de Paulo Franchetti em sua excelente edição comentada e anotada de 
O Primo Basílio. Desejo ampliar um breve comentário do autor. Um pouco antes de reco-
nhecer que “o texto de Machado de Assis até hoje orienta a apreciação crítica de O Primo 
Basílio, sendo citado praticamente toda vez que se analisa o romance de Eça”, Franchetti 
(2004, p. 23) observou, en passant, “na época publicava em folhetins, no mesmo jornal, um 
romance romântico intitulado Iaiá Garcia”. Franchetti (2004, p. 23) descreveu perfeita-
mente as reservas machadianas, concentradas em dois polos:  
 
Por um lado, vê nessa obra uma realização de uma tendência literá-
ria que não merece a sua aprovação: o realismo de Zola. Ou, como 
diríamos hoje, o Naturalismo.19 Por outro lado, considera que o li-
vro tem defeitos de concepção e de realização, seja na forma de 
construir os personagens, seja na forma de compor a trama, seja 
ainda na maneira de conduzir a narração. 
 
Não é difícil perceber como a leitura machadiana transformou-se em autêntico 
cânone crítico. É curioso, por exemplo, observar que, em conhecido ensaio sobre a psi-
cologia dos romances de Eça, a ressalva feita por António Sérgio à personagem Luísa 
praticamente repetiu os reparos de Machado de Assis, embora não seja este citado pelo 
ensaísta português. O autor brasileiro afirmou, talvez na passagem mais citada de sua 
sempre citada crítica:  
 
[...] Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo au-
tor, é antes um títere do que uma pessoa moral. / Repito, é um tí-
tere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 
mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos 
ainda consciência (ASSIS, 1986, p. 905). 
 
No fundo, Sérgio (1980, p. 74) simplesmente reduplicou o juízo: “No destino de 
Luísa, inteiramente ao inverso [de Emma Bovary], não sombreia um ápice de necessidade 
interna; no seu caso, tudo resulta de um vazio de alma, a que se agrega o vazio da deso-
cupação mental”. Como corolário dessa análise, não se pode senão concluir: “A Luísa é 
nula, um leve ser passivo, determinado por um feixe de quatro acasos, circunstâncias 
fortuitas que lhe são alheias” (SÉRGIO, 1980, p. 74). Impressiona que Machado não 
                                                 
19 Na verdade, o que o próprio Eça (1929, p. 171) já dizia com evidente sarcasmo: “Creio que em Portugal e no 
Brasil se chama realismo, termo já velho em 1840, ao movimento artístico que em França e na Inglaterra é 
conhecido como por „naturalismo‟ ou „arte experimental‟. Aceitemos porém realismo como a alcunha familiar e 
amiga pela qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da arte”. Perceba-se a malícia da 
resposta, que alude ao descompasso entre a novidade europeia e o atraso lusófono.  
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tenha sido citado, apesar da similaridade das análises, o que parece demonstrar como sua 
crítica transformou-se num clichê difícil de questionar: precisamente o que proponho a 
fim de renovar o entendimento do debate ocorrido no ano-chave de 1878. 
Clichê tão forte que permitiu a Afrânio Coutinho uma engenhosa construção retó-
rica, cuja finalidade era menos atacar o romance de Eça do que afirmar suas afinidades 
eletivas com Machado. Essa leitura é típica do gesto mais usual, que consiste em ler os 
artigos de Machado como uma manifestação isolada de seu talento, em lugar de situá-los 
no contexto da polêmica que “foi o epicentro da discussão cultural na capital do Impé-
rio” (NASCIMENTO, 2007, p. 17). Na recordação interessada de Coutinho (1969a, p. 
195):  
 
Há tempos teve o autor desta ensejo de reler O Primo Basílio de 
Eça, e foi grande a sua decepção. [...] Foi-lhe dura a experiência, 
que o levou a examinar as causas do fato. Sentia a insatisfação face 
àquela chalaça gorda, àquele inventário do torpe, àquele sensualis-
mo chafurdante. Ao prazer de outrora, correspondeu invencível 
repugnância e justamente aquelas cenas que fizeram o gáudio de 
adolescente é que mais despertaram reação e desgosto.20  
 
Ou seja, Coutinho (1969, p. 195) repisou os argumentos de Machado, embora o 
faça com a virulência típica de Sílvio Romero. Por isso não surpreende a continuação do 
périplo:  
 
Por acaso, caíram-lhe sob os olhos os dois estudos de Machado de 
Assis sobre os livros de Eça, estudos também que há muito não lia. 
E qual não foi a surpresa. Lá estavam cabalmente explicados os 
sentimentos que lhe despertara a releitura de Eça. Dificilmente ha-
verá em língua portuguesa algo mais definitivo que aquelas páginas. 
Não só em língua portuguesa [...].21  
 
Não é exatamente óbvia a razão desse entusiasmo e muito menos o motivo da 
unanimidade acerca do juízo machadiano. Esse juízo é tomado como definitivo, muito 
embora seus pressupostos nem sempre tenham sido questionados, tampouco explicitados 
— como vimos, o cuidado em contextualizar os artigos de Machado é a grande novidade 
do indispensável trabalho de José Leonardo do Nascimento.  
                                                 
20 Artigo escrito em 19 de outubro de 1951.  
21 De fato, em outro artigo, escrito em 29 de outubro de 1951, Coutinho (1969b, p. 197) voltou a afirmar: 
“Comentou-se nestas páginas o estudo magistral que Machado dedicou à escola naturalista, a propósito dos 
romances de Eça. Aqueles dois ensaios revelam um crítico completo”.  
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Minha proposta é muito simples: os dois artigos sobre O Primo Basílio não foram 
escritos com a pena da galhofa e a tinta da melancolia do defunto autor que apenas nasce-
ria em 1880. Pelo contrário, o autor dos dois artigos sobre O Primo Basílio foi o apenas 
razoável romancista dos primeiros 4 títulos publicados por Machado nesse gênero. Para 
tudo dizê-lo numa sentença: o leitor de O Primo Basílio foi o autor de Iaiá Garcia e não o 
criador de Brás Cubas. Ou seja, salvo engano, um equívoco hermenêutico transformou-se 
em leitura corrente: trata-se de um anacronismo nada deliberado e por isso mesmo muito 
pouco borgiano. O Machado que criticou O Primo Basílio baseou seu juízo em critérios 
estéticos que precisamente um romance como as Memórias póstumas de Brás Cubas tornaram 
ultrapassados e mesmo caricatos! Os critérios do leitor de O Primo Basílio não são os 
mesmos do autor de Memórias póstumas. E que critérios são esses? Questionar os pressu-
postos da leitura machadiana é o primeiro passo para renovar o entendimento da polêmi-
ca envolvendo O Primo Basílio.  
 
 
Critérios (criticáveis) 
 
Em primeiro lugar, os critérios empregados por Machado são surpreendentemen-
te moralistas — e não no sentido do moralismo francês do século XVII, sentido tão 
próximo ao próprio Machado, mas na acepção burguesa tão satirizada por Flaubert, ata-
cada por Eça e exposta a seco nas Memórias póstumas. Eis como o leitor de O Primo Basílio 
descreveu o caso de Luísa e Basílio: “essa ligação de algumas semanas, que é o fato inicial 
e essencial da ação, não passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar” (ASSIS, 
1986, p. 906, grifos nossos). Por que repugnante e vulgar? Talvez simplesmente por ser um 
incidente erótico, ou como Machado esclareceu um pouco adiante, condenando a “fatalidade 
das obras do Sr. Eça de Queirós ou, noutros termos, do seu realismo sem condescendên-
cia: é a sensação física. Os exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los, seria 
reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru” (p. 908). Em alguma medida, o 
Machado de 1878 mostrou-se incomodado pela sem cerimônia com que Eça lidou com o 
corpo e o desejo erótico em sua ficção, chegando a atribuir o sucesso do livro ao escânda-
lo provocado por essa liberdade:  
 
Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e 
servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um 
livro em que o escuso e o digamos o próprio termo, pois tratamos 
de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, em que o 
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacio-
nados com uma exação de inventário (ASSIS, 1986, p. 904, grifos 
nossos).  
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Nessa passagem, Machado condenava O Crime do Padre Amaro, mas a ressalva 
também feria O Primo Basílio. Esse crítico era bem o autor de A mão e a luva, romance 
publicado em 1874, cujo narrador, com um zelo que hoje em dia não deixa de parecer 
divertido e acima de tudo antimachadiano, encarregou-se de justificar uma ação ousada da 
protagonista. Explica-se: entre a cruz e a espada, isso é, entre um casamento que perpetu-
aria sua condição de agregada e um matrimônio que abriria as portas de uma vida própria, 
naturalmente Guiomar optou pela segunda alternativa. Precisava contudo agir rapidamen-
te, pois seu destino dependia de uma ação imediata de Luís Alves, jovem promissor e 
ambicioso. Guiomar, portanto, redigiu um bilhete temerário, no qual literalmente incitava 
o pretendente a tomar o passo decisivo. Concisa, a mensagem limitava-se ao essencial: 
“O papel continha uma palavra única: — Peça-me — escrita no centro da folha, com uma 
letra fina, elegante, feminina” (ASSIS, 1986, p. 259). Eis como o narrador “explica” a 
atitude de Guiomar (a passagem é longa, mas indispensável para meu argumento):  
 
Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito natural. 
Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstâncias, estava 
justificado pela declaração que ele próprio fizera à moça alguns dias 
antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia 
em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e 
acompanharia. Mas se isto era assim em relação ao bilhete, não o 
era em relação à hora. Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da 
janela, à meia-noite, aquele papel decisivo, eloquente na mesma 
sobriedade com que o escrevera?  
Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que era 
preciso acudir à situação com os meios da situação [...] (ASSIS, 
1986, p. 270, grifos nossos).22 
 
Será necessário recordar que já em 1857, através do desenvolvimento da técnica 
do discurso indireto livre, Flaubert havia ensinado a riqueza de um narrador que, tornado 
“invisível”, força o leitor a tirar suas próprias conclusões? Aliás, o Machado de Dom Cas-
murro levou essa possibilidade a sua conclusão lógica, criando uma obra-prima propria-
mente indecifrável.23 Desse modo, é preciso reconhecê-lo sem constrangimentos, a se-
                                                 
22 O tom bem comportado do romance não dispensou sequer um final recortado segundo o figurino do roman-
ce mais tradicional: “Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou-se cair 
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, 
como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão” (p. 270). Ou seja, o próprio título do romance é, por 
assim dizer, “explicado”, ou “justificado”, se adotarmos o vocabulário do narrador.  
23 Na caracterização de Schwarz (2000, p. 227), a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, “Sai de cena o 
narrador constrangido dos primeiros romances, cujo decoro obedecia às precauções da posição subalterna, e 
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guinte passagem da celebrada crítica de 1878 é inegavelmente pré-flaubertiana — e, após, 
1880, decididamente antimachadiana. Ao considerar a eventualidade de uma leitura ner-
vosa das Sagradas Escrituras; leitura que identificaria o sem número de episódios provo-
cantes a povoar a saga do povo escolhido, assim reagiu o crítico Machado: “[...] recebeis o 
livro como deve fazer um católico, isto é, em seu sentido místico e superior, e em tal caso 
não podeis chamar-lhe erótico” (ASSIS, 1986, p. 911). Não será portanto uma surpresa 
que esse crítico tão preocupado com um rígido código moral, “na época, segundo a per-
cepção dos contemporâneos, militava nas hostes católicas, conservadoras e românticas” 
(FRANCHETTI, 2005, p. 98). Ora, em apenas dois anos esse mesmo leitor de O Primo 
Basílio transformar-se-á no autor de um romance cujo parágrafo de abertura estabelece 
um delicioso paralelo: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio 
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. [...] 
Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: diferença 
radical entre este livro e o Pentateuco” (ASSIS, 1986, p. 513). 
A produção dessa diferença radical exigiu a superação de uma estética normativa. 
Recordemos, então, a base teórica da principal crítica ao desenvolvimento da trama:  
 
Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do 
paraíso; sem essa circunstância, inteiramente casual, acabaria o ro-
mance. Ora, a substituição do principal pelo acessório, a ação 
transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, 
para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e contrário às 
leis da arte (ASSIS, 1986, p. 910, grifos nossos).  
 
Leis da arte? Isso quer dizer que o Machado de 1878, ou seja, o leitor de O Primo 
Basílio defendia uma concepção preceptística para o gênero romance, justamente o gênero 
que se define por seu caráter onívoro e polifacético? Por sinal, caráter que alude à sátira 
menipeia, uma das chaves do iminente pulo do gato machadiano. Isso é, justamente o 
caráter que consagrou as futuras Memórias póstumas. Contudo, no estreito círculo do Ma-
chado leitor de O Primo Basílio, arte remete ao latim ars, que, por sua vez, supõe o grego 
techné: modo preciso e predeterminado de realizar uma tarefa. Nessa estética prêt-à-porter, 
qualquer desvio em relação à norma não pode senão ser condenado. Daí, na sequência do 
raciocínio, o critério preceptístico vem à tona numa menção inequívoca: “o acessório não 
domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir” (ASSIS, 1986, p. 910, 
grifos nossos). Não surpreende, portanto, que alguns parágrafos adiante, Machado tenha 
recorrido ao tiro de misericórdia, obedecendo à risca os ditames de uma estética normati-
                                                                                                                     
entra a desenvoltura característica da segunda fase, a „forma livre de um Sterne ou e um Xavier de Maistre‟, cujo 
ingrediente de contravenção sistemática reproduz um dado estrutural da situação de nossa elite”.  
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va: “Sobre a linguagem, alusões, episódios, e outras partes do livro, notadas por mim, 
como menos próprias do decoro literário [...]” (p. 911). É provável que Machado estivesse 
pensando na famosa (e na época escandalosa) cena do capítulo VII, com seu fecho epi-
gramático: “Ele [Basílio] torcia o bigode muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação 
nova: tinha-a na mão!”24 
O Machado de 1878, isso é, o leitor de O Primo Basílio, certamente condenaria o 
Machado de 1880, ou seja, o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. Para o crítico nor-
mativo de 1878, as aventuras de Brás Cubas pareceriam desnecessariamente eróticas; o 
móvel de suas ações pouco claro, uma vez que o personagem caracteriza-se por uma 
volubilidade estrutural;25 sobretudo, o crítico normativo de 1878 rejeitaria a falta de ve-
rossimilhança de um defunto narrador e apontaria a falha fundamental da estrutura: ora, 
como principiar uma história pela sua conclusão? Sobretudo: como deixar de condenar 
um romance em que o acessório parece sempre impor-se em relação ao essencial, através 
da técnica da digressão, com inegável sabor sterniano?  
Nascimento (2007, p. 97), portanto, tem razão ao ponderar que “talvez fosse mais 
exato considerar que a crítica machadiana participava de uma tradição estética de longo 
curso na história ocidental, e que a crítica literária brasileira, culturalmente avisada, incor-
porava pressupostos estéticos tradicionais”. Ou seja, nesse caso, Machado estaria apenas 
referendando os pressupostos clássicos, em tese dominantes em 1878. Contudo, a ques-
tão é mais complexa, pois não parece correto supor que “a análise artística no Ocidente, 
até a emergência das vanguardas do século XX, fosse fundamentalmente de inspiração 
clássica” (NASCIMENTO, 2007, p. 104). Compreende-se o alcance da observação: se 
correta, a perspectiva normativa de Machado na leitura de O Primo Basílio não deveria 
provocar nenhuma surpresa; ora, surpreendente então seria uma leitura alheia à “aplica-
ção” das “leis da arte”. Porém, tal possibilidade necessita literalmente passar por cima do 
Romantismo, ignorando o abalo que a estética do gênio e a consequente busca da origina-
lidade causaram aos princípios clássicos. Em 1878, ao contrário do que José Leonardo do 
Nascimento propôs, a estética normativa defendida por Machado já se encontrava na 
contramão da história. 
Em suma, eis minha hipótese: a fim de produzir a revolução de Brás Cubas, Ma-
chado precisou despedir-se do leitor de O Primo Basílio: se não me equivoco, a crítica 
machadiana não tem sido capaz de dizê-lo com a clareza necessária porque parte sempre 
do pressuposto otimista de que o leitor do romance de Eça e o autor das Memórias é o 
mesmo criador.  
                                                 
24 Eça de Queirós. O Primo Basílio. Episódio doméstico. 3. ed., São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. p. 277. De fato, 
“por conta dessa cena, a expressão „sensações novas‟ invadiu a mídia carioca” (FRANCHETTI, 2005, p. 93).  
25 Retornarei a esse ponto brevemente na conclusão deste ensaio.  
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Flaubert 
 
Pelo contrário, toda minha perspectiva consiste em sugerir que entre ambos há 
um jardim que se bifurcou em múltiplos caminhos. Talvez esse jardim tenha nome pró-
prio, pelo menos parece possível discernir seu principal caminho — ou um de seus cami-
nhos mais importantes. Hora pois de propor uma pergunta difícil: como é possível que 
um leitor tão arguto como Machado de Assis não tenha discutido seriamente a presença 
óbvia de Flaubert na composição queirosiana, mesmo porque outros críticos já haviam 
levantado a lebre?26 Um único exemplo: em artigo publicado na Gazeta de Notícias, em 23 
de abril de 1878, Luiz de Andrade reconheceu o paralelo sem dificuldade: “Do primeiro 
plano, os outros tipos, Luísa e Juliana, são de um grande merecimento. O primeiro, cor-
reto, justo e fotográfico, parece-nos tão esculturalmente como o de Mme. Bovary”.27 Por 
que então Machado dedicou tanto tempo a Balzac e especialmente a Zola, quando na 
superfície mesma de O Primo Basílio o texto de Flaubert insinua-se em inúmeras passa-
gens, como veremos adiante? Há inclusive um trecho de comovente ingenuidade na 
crítica machadiana. Referindo-se ao momento em que Sebastião compara a separação dos 
primos com a situação do romance de Balzac, Eugénie Grandet,28 Machado exclama, em 
aparência contente com sua argúcia: “O Sr. Eça de Queirós incumbiu-se de nos dar o fio 
da sua concepção”.29 Nessa passagem do romance, Eça apenas despistou o leitor: o para-
lelo mais significativo relaciona-se com Madame Bovary. No século seguinte Borges (1985, 
p. 9) não hesitou em relacionar os dois romances:  
 
El amor de la literatura francesa nunca lo dejaría. Profesó la estéti-
ca del parnaso y, en sus muy diversas novelas, la de Flaubert. En El 
primo Basilio (1878) se ha advertido la sombra tutelar de Madame Bo-
vary, pero Emile Zola juzgó que era superior a su indiscutible ar-
                                                 
26 “Machado empregou, na decifração de Luísa, a perspectiva comparativa, embora não lhe tenha ocorrido sua 
relação plausível com Emma Bovary [...], que será um dos traços recorrentes das futuras interpretações de Eça 
de Queirós” (NASCIMENTO, 2007, p. 29).  
27 Luiz de Andrade. “Folhetim Palestra” (NASCIMENTO, 2007, p. 212).  
28 Eis a passagem a que Machado se referiu: “— Tu sabes que ele foi namoro de Luísa? — disse Sebastião, 
baixo, como assustado da gravidade da confidência. / E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: / 
— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. Estiveram para casar. Depois o pai 
faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento./ Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 
/ — Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet! Estás-me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet!”. 
Eça de Queirós. Idem, p. 180.  
29 Idem, p. 905. Em outro ensaio, ainda inédito, “Machado de Assis e a Literatura Vitoriana: Notas de pesquisa 
sobre autoria, originalidade e plágio”, desenvolvo com mais cuidado esse tópico, valorizando o que denomino a 
“poética da emulação” subjacente à crítica machadiana.  
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quetipo y agregó a su dictamen estas palabras: “Les habla un discí-
pulo de Flaubert”. 
  
Retorno à pergunta: como entender o lapso machadiano? Antes de prosseguir, 
preciso reconhecer que Silviano Santiago acertou no alvo que pretendo explorar. Num 
ensaio fundamental, “Eça, autor de Madame Bovary”, como se fosse um estudo de caso 
para sua formulação teórica sobre o “entre-lugar” do intelectual e escritor latino-
americano, Santiago (2000, p. 58) observou com grande argúcia:  
 
Machado de Assis, apesar de não nomear Madame Bovary, guardava 
intacto na sua mente este romance, ao mesmo tempo que se lança-
va já num projeto imaginário que seria seu próprio Dom Casmurro, 
obra terceira portanto. Machado de Assis — preocupado mais com 
o drama ético-moral do ciumento, do que com os segredos do 
adultério — não pôde compreender que o jogo idealizado por Eça 
se situava noutro nível, distinto do proposto por Flaubert. No ní-
vel da repetição, repetição que traz profundidade. 
 
A leitura de Silviano Santiago tem como base o “drama ético-moral do ciumento”, 
assim como a gestação machadiana de sua obra-prima. Gostaria, porém, de explorar 
outro aspecto do mesmo problema. Permitam-me então reformular a pergunta: é possível 
compreender o lapso machadiano desde um ponto de vista propriamente formal, estrutu-
ral à composição mesma tanto de O Primo Basílio quanto de Memórias póstumas de Brás 
Cubas?30 Ou seja, é possível compreender o lapso machadiano no âmbito das relações de 
apropriação desenvolvidas por escritores oriundos de culturas não hegemônicas? Não 
disponho de uma resposta exata, e se me propusesse a encontrá-la provavelmente seria 
conduzido à Casa Verde da crítica literária, mas me contento com uma hipótese. Para 
esclarecê-la recorro a ensaio recente de Orhan Pamuk, sugestivamente denominado “To 
be Flaubert”.  
Segundo Pamuk (2009, p. 3), na literatura moderna a ambição de “ser Flaubert” é 
ainda mais intensa do que o sonho de Emma em visitar Paris. Ele vai além e identifica 
“duas tendências básicas entre aqueles que desejam ser Flaubert”.31 O primeiro grupo 
                                                 
30 Na continuação da passagem acima reproduzida, Santiago identificou um procedimento formal, interno a O 
Primo Basílio e, embora meu interesse suponha a identificação de um procedimento de apropriação externo, desejo 
destacar sua argúcia: “Em outras palavras: o comentário das atitudes de Luísa, ou mesmo de seu marido, não se 
situam no plano convencional da estreita reação violenta e moral a uma causa que é óbvia para o leitor, mas vai 
se organizar a partir de reações a um texto escrito, reprodução no interior do Primo Basílio da própria temática 
geral do romance. / É claro que estamos nos referindo à peça que Ernestino escreve e reescreve durante o 
desenrolar da ação do romance e que estreia pouco antes da morte de Luísa. A peça se chama “Honra e Pai-
xão”, título que imediatamente nos conduz à problemática de Emma e de Luísa”.  
31 Agradeço ao poeta e colega James Bobrick a indicação do ensaio de Pamuk. 
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admira sobretudo a sátira impiedosa dos costumes burgueses, a denúncia da hipocrisia e o 
olhar observador, capaz de revelar as mazelas da sociedade como se fosse uma radiografia 
com palavras escolhidas a dedo. Já o segundo grupo venera exatamente as palavras e sua 
combinação, ou seja, o estilo flaubertiano, esse jeito de expressar tudo acerca do nada e 
sempre mais um pouco.32 É claro que não se trata de uma dicotomia escolar, mas da 
identificação de elementos dominantes na recepção do autor de Educação sentimental. De 
um lado, o olhar crítico e a pena satírica; de outro, o discurso indireto livre e a forma 
impecável da estrutura textual. Creio que essa distinção, se não for levada muito a sério, 
vale dizer, se não for entendida como uma fórmula, pode iluminar o ano-encruzilhada de 
1878 no universo lusófono. Sem dúvida, um ano importante: a crítica de Machado reve-
lou que, com a irrupção do romance queirosiano, qualquer escritor de língua portuguesa 
deveria levar em consideração, como já sabemos, os autores franceses, ingleses e alemães, 
mas, agora, também um romancista da mesma língua: Eça de Queirós.33 Machado somen-
te atingiu o mesmo status a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, ou seja, a partir de 
sua reação visceral a O Primo Basílio, e mesmo assim sem a proeminência contemporane-
amente alcançada pelo português.34 E a mesma constatação pode ser feita no ambiente 
hispano-americano. Dois exemplos significativos devem bastar. Num empreendimento 
editorial de grande êxito nos anos de 1980, Jorge Luís Borges emprestou seu nome para 
uma coleção de literatura universal denominada “Biblioteca Personal”, composta pelos 
livros de sua “íntima biblioteca”, como se anuncia nos volumes da coleção. Borges (1985, 
p. 9) incluiu um título de Eça de Queirós, O Mandarim, e apresentou o escritor português 
com palavras que poderiam ter sido escritas pelo angustiado Georg Brandes:  
 
A fines del siglo XIX, Groussac pudo escribir con veracidad que 
ser famoso en Sudamérica no era dejar de ser un desconocido. Ese 
dictamen, por aquellos años, era aplicable a Portugal. Famoso en 
su pequeña e ilustre patria, José Maria Eça de Queiroz (1845-1900) 
                                                 
32 Como se sabe bem, um livro sobre o nada seria acima de tudo um livro no qual o estilo fosse protagonista. A 
famosa citação se encontra em carta escrita a sua amante e escritora Louise Colet em 16 de fevereiro de 1852.  
33 No futuro desenvolvimento deste ensaio em trabalho de maior fôlego, procurarei relacionar a recepção dos 
romances de Eça à polêmica anteriormente provocada por sua colaboração nas Farpas, especialmente no tocante 
aos artigos que provocaram uma forte reação no Brasil da década de 1870. Em outras palavras, trata-se de 
pensar uma espécie de contextualização prévia à leitura feita no Brasil de O crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. 
Nesse horizonte, entre outros, destacam-se os trabalhos de Cavalcanti (1983) e Medina (2000).  
34 Duas referências bastam para comprovar o êxito de Eça a partir da década de 1870. “A importância de Eça de 
Queirós para a cultura letrada brasileira é nitidamente superior à de Machado de Assis para a elite intelectual 
portuguesa. De mais, a voz de Eça foi ouvida, mesmo no Brasil, com um tono que sobrepujou a de Machado” 
(NASCIMENTO, 2007, p. 15). Outro testemunho eloquente: “A verdade é que essa ideia de „patrimônio 
comum‟, enunciada de um modo mais carinhoso por Gilberto Freyre, quando diz o „nosso Eça‟, se traduz em 
eçolatria, eçofilia, ecite, alguns dos termos que designam o grande apreço, a notável popularidade, e ainda o 
sensível impacto que o autor e sua obra alcançaram entre nós [...] e a que recentemente Antonio Candido aludiu 
em „Eça de Queirós: passado e presente (2000)” (MINÉ, 2005, p. 213).  
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murió casi ignorado por las otras tierras de Europa. La tardía críti-
ca internacional lo consagra ahora como uno de los primeros pro-
sistas y novelistas de su época.35  
 
Nas décadas de 1910 e 1920, Juan Carlos Onetti, nascido em 1909, viveu sua in-
fância e adolescência, e uma característica especial parecia prometer-lhe um futuro pro-
missor, ou ao menos assim pensavam seus pais:  
 
Lo más llamativo de la infancia de Onetti fue su voraz afición por 
la lectura, que, en esa típica familia de modesta clase media urugua-
ya, alentaba al padre. Don Carlos acostumbraba leer a sus hijos en 
voz alta, en el comedor, capítulos diarios de las obras de Dumas, 
Eça de Queiroz y Flammarion (LLOSA, 2009, p. 36-37).  
 
E, nesse contexto, vale a pena recordar que a mãe de Onetti, Honoria Borges, era 
brasileira. Portanto, a proeminência de Eça atravessou fronteiras, superando o temido 
obstáculo do idioma. É interessante observar que hoje em dia ocorre uma inversão desse 
modelo e a obra de Machado de Assis é cada vez mais lida e estudada no exterior. 
Vejamos agora como Flaubert se encaixa nessa complexa equação. 
 
 
Eça, leitor de Madame Bovary 
 
Como Eça se apropriou do texto de Flaubert, entre outros? Eis a pergunta-chave e 
vale a pena esclarecer seu alcance. De um lado, busco compreender a forma especifica-
mente queirosiana de apropriação do romance flaubertiano, com particular ênfase para o 
emprego do discurso indireto livre em português. De outro lado, trato de compor uma 
tipologia de formas de apropriação engendradas em áreas não hegemônicas em seu comércio assimétrico 
com as literaturas e manifestações artísticas das “grandes nações pensantes”, retomando a 
expressão magoada de Eça de Queirós. Em outras palavras, é possível ir além da análise 
temática, indiscutivelmente importante, mas, pelo menos para meus propósitos, limitada? 
Podemos identificar algum procedimento formal recorrente na recriação constante de 
cenas de Madame Bovary em O Primo Basílio? Por questões óbvias de espaço, limitar-me-ei a 
poucos exemplos e procurarei, na medida do possível, avançar na ordem mesma dos dois 
romances em tela.  
                                                 
35 Nas palabras de Borges: “La historia de O Mandarim (1880) es fantástica. Uno de los personajes es un demo-
nio; otro, desde una sórdida pensión de Lisboa, mata mágicamente a un mandarín que tiende su barrilete en una 
terraza que está en el centro del imperio amarillo. La mente del lector hospeda con alegría esa imposible fábula. 
En el año final del siglo XIX murieron en París dos hombres de genio, Eça de Queiroz y Oscar Wilde. Que yo 
sepa, nunca se conocieron, pero se hubieran entendido admirablemente”. 
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No famoso capítulo 6 da primeira parte de Madame Bovary, o leitor encontra um 
retrato psicológico completo da personagem: 
 
[...] Durante seis meses, aos quinze anos, Emma mergulhou, pois, 
as mãos naquele pó dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter 
Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas históricas, sonhou com 
arcas, salas da guarda e menestréis. Teria desejado viver em algum 
velho solar como aquelas castelãs de longos corpetes que, sob o 
trifólio das ogivas, passavam seus dias com o cotovelo apoiado na 
pedra e o queixo na mão a olhar um cavalheiro de pluma branca, 
vindo do fundo dos campos galopando um cavalo negro. [...] 
(FLAUBERT, 1993, p. 53-54). 
 
Na sequência, Flaubert enumera Mary Stuart e uma longa lista de figuras da histó-
ria francesa que acendiam a imaginação exclusivamente romântica da heroína — e o 
ponto não é desprovido de consequências, como veremos adiante. Ora, no primeiro 
capítulo de O Primo Basílio o leitor é informado dos gostos muito mais ecléticos e simultâ-
neos de Luísa, que lia com vivo interesse um romance: 
 
Era a Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatu-
ra, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-
se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num da-
queles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do 
clã, mobiliados com arcas góticas e troféus de armas, forrados de 
largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heróicas, que o 
vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Iva-
nhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa 
ao lado pelo cardo da Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas ago-
ra era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas sen-
timentalidades (QUEIRÓS, 2004, p. 60-61). 
 
A associação dessas passagens é um lugar-comum na crítica queirosiana: sei bem 
que não estou inventando a roda. Mas quero sugerir que a reescrita de Eça obtém um 
efeito formal que radicaliza o texto de Flaubert. Em Madame Bovary, as leituras e a imagi-
nação de Emma permanecem presas a um passado idealizado: primeiro, e muito breve-
mente, escocês; depois, francês, exclusivamente francês, demasiadamente francês — e o 
ponto merece relevo.36 A Paris de Emma é antes uma projeção romântica do que a Paris 
                                                 
36 “Ela teria tido, naqueles tempos, o culto de Mary Stuart e veneração entusiasta pelas mulheres ilustres e 
infelizes. Joana D‟arc, Heloise, Agnès Sorel, a bela Ferronnière e Clémence Isaure [...]”. E segue-se uma lista 
igualmente francesa de nomes masculinos: “São Luís com seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades 
de Luís XI, um pouco de São Bartolomeu, o penacho do bearnês e sempre a lembrança dos pratos pintados nos 
quais Luís XIV era elogiado” (QUEIRÓS, 2004, p. 54.  
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mesma que lhe era contemporânea. Já as leituras de Luísa realizam um curioso efeito de 
aproximação de tempos históricos distintos e distantes entre si: surge o passado idealiza-
do de Scott, mas também o passado recente na figura de Alexandre Dumas Filho e ainda 
a referência ao moderno, grifada por Eça. Ou seja, na transcriação queirosiana parece insinuar-se 
uma concentração de épocas históricas ausente na superfície textual flaubertiana. Além disso, 
com um toque sutil, revela-se o caráter, por assim dizer, postiço da imaginação de Luísa: 
somente o alheio parece atrair seus olhos e inspirar seus sonhos; bem ao contrário de 
Emma, cujos devaneios possuem um sotaque determinado. Mais ou menos como o Con-
selheiro Acácio que somente pode dizer o óbvio recorrendo a citações fora do lugar — 
ou aquém do tempo.37 Exatamente como os especialistas em literaturas lusófonas — 
Acácios involuntários — que apenas podem ler as literaturas de língua portuguesa a partir 
dos modelos pré-fabricados nos centros universitários considerados hegemônicos.  
Vejamos mais um exemplo. No capítulo 9 da segunda parte, prestes a sucumbir à 
sedução de Rodolphe, mas ainda sem sequer ter beijado o futuro amante, o leitor encon-
tra a seguinte passagem: “Era a primeira vez que Emma ouvia tais coisas; e seu orgulho, 
como alguém que descansa num banho de vapor, espreguiçava-se inteiramente e com 
languidez ao calor daquela linguagem” (FLAUBERT, 1993, p. 172). Claro, muito em 
breve o adultério estará concretizado, mas é preciso esperar seis longas páginas até que se 
ouça a confissão feliz, a felix culpa de Emma, numa passagem célebre e sempre citada: 
 
Porém, ao perceber sua imagem no espelho, surpreendeu-se com 
seu rosto. Nunca tivera os olhos tão grandes, tão negros, nem de 
uma tal profundidade. Algo de sutil, disseminado em sua pessoa, a 
transfigurava. 
Repetia a si mesma: “Tenho um amante! Um amante!” deleitando-
se com essa ideia como com a de uma outra puberdade que a tives-
se atingido. Portanto ia possuir aquelas alegrias do amor, aquela 
febre de felicidade da qual desesperara.38 Entrava em algo maravi-
lhoso onde tudo seria paixão, êxtase, delírio; uma imensidão azula-
da a rodeava, os cumes do sentimento cintilavam sob seu pensa-
mento, a existência comum só aparecia ao longe, lá embaixo, na 
sombra, entre os intervalos daquelas alturas (FLAUBERT, 1993, p. 
178). 
                                                 
37 Em sua crítica, Assis (1986, p. 908, grifos meus) recordou um possível paralelo, a fim de reforçar a ideia da 
imitação: “[...] bastará citar o longo jantar do Conselheiro Acácio (transcrição do personagem de Henri Monier)”. 
Machado pensava no célebre personagem criado por Monnier, Joseph Prudhomme. Contudo, não seria também 
inexato vislumbrar no Conselheiro Acácio certos traços do Boticário Homais, personagem de grande importân-
cia em Madame Bovary.  
38 Flaubert (1993, p. 56-57) alude ao próprio texto de Madame Bovary: trata-se do final do capítulo 5 da Primeira 
Parte: “[...] a paixão maravilhosa que até então era considerada como um grande pássaro de plumagem rósea 
planando no esplendor dos céus poéticos; — e não podia imaginar, agora, que aquela calma em que vivia fosse a 
felicidade com que sonhara”. 
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No capítulo VI de O Primo Basílio, Eça recriou essas cenas ou, melhor dizendo, re-
fundiu as duas cenas em apenas uma — num efeito estrutural de concentração que parece 
definir sua forma de reler Madame Bovary. Vejamos: Luísa e Basílio já são amantes, o pri-
meiro encontro erótico entre ambos ocorreu no capítulo anterior.  
 
E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a 
primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu 
orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saía delas, como um cor-
po ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acrésci-
mo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa 
existência superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu 
encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se 
cobria dum luxo radioso de sensações! (QUEIRÓS, 2004, p. 226).39 
 
Dessa vez, o leitor não precisa aguardar mais do que um singelo parágrafo para 
encontrar a mesma confissão de uma Luísa deslumbrada diante de sua própria imagem, 
agora adornada por uma beleza de origem nova, como a sensação que muito em breve 
Basílio lhe ensinaria:  
 
[...] Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e 
um enternecimento úmido no olhar; — seria verdade então o que 
dizia Leopoldina, que “não havia como uma maldadezinha para fa-
zer a gente bonita?” Tinha um amante, ela! 
E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, re-
petia: Tenho um amante! Recordava a sala na véspera, a chama 
aguçada pelas velas, e certos silêncios extraordinários em que lhe 
parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mãe de 
Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar 
fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa 
passada. Eram horas de se vestir [...]. (QUEIRÓS, 2004, p. 226). 
 
Se não me equivoco, nessa longa passagem, notável sob todos os pontos de vista, 
Eça obteve um efeito máximo de concentração, pois não apenas fundiu duas cenas de 
Madame Bovary em apenas uma, como também anunciou todo o desenrolar da trama na 
alusão ao marido, através do retrato de sua mãe, e sobretudo na entrada em cena de Julia-
na. Esse parece ser o norte da reescrita queirosiana: acumulação de elementos, demandando a 
concentração formal característica de O Primo Basílio. Não devemos ler nesse sentido a justa-
                                                 
39 Uma comprovação inesperada porém irrecusável do impacto de Eça na cultura brasileira, mencionado na nota 
de número 69, pode ser encontrada na música popular brasileira. Na canção, “Amor I love you”, do grupo “Os 
tribalistas”, composto por Arnaldo Antunes, Carlinhos Brown e Marisa Monte, a passagem do romance acima 
citada é lida na íntegra por Arnaldo Antunes, como uma espécie de coda.  
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posição de vozes de Emma e Leopoldina? Aliás, justaposição essa confirmadora da intui-
ção de Sérgio (1980, p. 75-76):  
 
Ora, o que dissemos há pouco da criação de Flaubert persuade de 
que há uma Bovary no Primo Basílio, mas que a Bovary de Eça, bem 
feitas as contas, não é a Luísa, mas a Leopoldina (com o tempera-
mento da Ema, a Leopoldina é vítima, como a própria Ema, de um 
casamento infeliz). Talvez de qualidade inferior à da outra: mas de-
certo uma Ema, romanesca e sensual.  
 
O ensaísta não explica a razão da inferioridade da Emma portuguesa, mas prova-
velmente se encontra em jogo a conhecida regra de três queirosiana: a Emma devia estar 
para a Leopoldina como a França está para Portugal, logo, a Leopoldina somente podia 
ser uma Emma pela metade, por assim dizer. No capítulo 3 da segunda parte, imediata-
mente antes de dar à luz, Emma pensa consigo mesma: 
 
Desejava um filho; ele seria forte e moreno e se chamaria Georges; 
e a ideia de ter um filho homem era como a esperança da compen-
sação de todas as suas impotências passadas. Um homem pelo me-
nos é livre, pode percorrer as paixões e os países, atravessar os 
obstáculos, agarrar a mais longínqua felicidade. Mas uma mulher é 
continuamente impedida. Inerte e flexível, ao mesmo tempo, tem 
contra si a languidez da carne com as dependências da lei. Sua von-
tade, como o véu de seu chapéu preso por uma fita, palpita ao sa-
bor de todos os ventos, há sempre algum desejo que arrasta, algu-
ma conveniência que retém.40 
 
Na sequência, naturalmente nasce uma filha e Emma desmaia: seu destino parece 
mesmo selado.41 No capítulo 5 de O Primo Basílio, Leopoldina por certo é menos loquaz, 
mas não deixa de viver seu momento “Madame Bovary, c‟est moi”: 
 
— Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes que nós. 
Eu nasci para homem! O que eu faria! 
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao 
pé da janela. A tarde descia serenamente; por trás das casas, para lá 
dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas 
de cores sanguíneas ou de tons mais alaranjados. 
                                                 
40 Flaubert (1993, p. 106-107). Essa passagem parece pelo menos pôr em cheque a definição segura de António 
Sérgio: “A Ema Bovary é impetuosa sempre, afirmativa, enérgica: e o entrechoque de sucessos que a baldeia ao 
túmulo apresenta-nos a evidência de um encadeamento anímico em que um determinismo interno está sempre 
em jogo” (SÉRGIO, 1980, p. 73). 
41 “Ela deu à luz num domingo, pelas seis horas, ao nascer do sol. / — É uma menina! Disse Charles./ Ela 
virou a cabeça e desmaiou” (FLAUBERT, 1993, p. 107). 
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E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência: 
— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, 
correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito... 
O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal... 
— É um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens 
má prisão, minha filha!42 
 
Uma vez mais, Eça recriou uma passagem de Madame Bovary. Contudo, em lugar 
de apenas mencionar Luísa, reuniu dois personagens num diálogo revelador, além de 
aludir à presença controladora de Juliana. Como propus acima, as cenas queirosianas 
apresentam uma concentração de elementos, numa sucessão por vezes vertiginosa, cujo 
efeito é a ampliação do escopo de sua crítica. Ademais, se a Leopoldina é, por assim 
dizer, a Emma de Eça, ressalte-se de que se trata de uma Emma muito bem-sucedida em 
seu plano de igualdade dos sexos; ao menos a julgar pelo número de amantes e, sobretu-
do, pelo desfecho da personagem. No último capítulo, en passant, mas de modo significa-
tivo, somos informados de que “Leopoldina dançava numa soirée da Cunha” (QUEIRÓS, 
2004, p. 502). E como Leopoldina nunca teve o hábito de bailar sozinha, podemos ima-
ginar que estava em boa companhia e provavelmente assim passou toda a noite. Poderia 
aduzir outros exemplos, mas me permitam propor a seguinte hipótese: Eça releu e rees-
creveu Madame Bovary através do que poderíamos denominar a forma da concentração. Desse 
modo, consegue radicalizar a crítica social que em Flaubert praticamente limita-se à me-
diocridade dos “costumes de província”, como reza o subtítulo do romance. Em O Primo 
Basílio, pelo contrário, a crítica atravessa diversas esferas sociais e esse ponto é decisivo. 
Vejamos: a hipocrisia da sociedade lisboeta é satirizada sem clemência na figura do Con-
selheiro Acácio; a condição restrita e restritiva imposta às mulheres portuguesas é denun-
ciada na pluralidade dos tipos femininos que compõe o romance, desenhando um pano-
rama muito mais rico do que o esboçado em Madame Bovary; a dependência cultural é 
tratada no deslumbre de Basílio com Paris e do Visconde Reinaldo com Londres; a men-
talidade ultrarromântica ainda existente é posta a nu na peça de Ernestinho, cujo título, 
Honra e Paixão, cruel paródia do romantismo, não pode senão provocar risos cúmplices 
por parte do leitor; a injustiça social é discutida a sério nas aspirações legítimas de Juliana, 
ou seja, uma aposentadoria decente e condições mais humanas de trabalho, isso é, a chan-
tagem de Juliana é também uma expressão da luta de classes; por fim, através do “brasilei-
ro” Basílio, Eça articula uma sutil crítica à própria estrutura do Império português, afinal, 
                                                 
42 Queirós (2004, p. 212). Na continuação, Leopoldina afirma seu desejo de autonomia da forma a mais radical 
possível para a época: “[...] Uma mulher com filho está inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há prazer 
na vida. É estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse essa desgraça parece-me 
que ia ter com a velha da travessa da Palha!” (p. 213). Solução que não ocorreu à Emma de Flaubert, mas que a 
Emma de Eça saberia colocar em prática.  
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a fortuna que Basílio fez no Brasil não é investida em Portugal, mas desperdiçada em 
Paris e Londres — mais ou menos como ocorreu com os proventos oriundos das colô-
nias.43 Nesse contexto, o subtítulo do romance adquire pleno sentido, pois o “episódio 
doméstico” engendra um espaço concentrado que funciona como uma caixa de ressonância 
dos impasses e contradições da sociedade como um todo. A forma da concentração teria 
encontrado nesse espaço igualmente concentrado um meio propício para o projeto do 
autor, além de tornar a crítica ainda mais corrosiva pela exposição da esfera considerada 
sagrada da domesticidade — aliás, como Baudelaire o fez no mesmo ano-chave de 1857, 
com as suas Flores do mal. Em suma, O Primo Basílio abarca uma gama de temas muito mais 
ampla do que o abordado em Madame Bovary. É por isso que Machado, mesmo sem dar-se 
conta, acertou em cheio ao afirmar que, no romance de Eça, “o adultério é ali uma sim-
ples aventura passageira” (ASSIS, 1986, v. 3, p. 910). Em alguma medida, tinha razão; 
contudo, Machado não viu nesse fato a verdadeira força da concepção queirosiana, pois a 
transgressão de Luísa muito mais do que o centro do livro possui a função de uma autên-
tica de caixa de Pandora, expondo a hipocrisia e a decadência da sociedade portuguesa 
oitocentista  
 
 
Machado, leitor de Flaubert (uma nota inicial) 
 
A análise mais detalhada de Machado, leitor de Flaubert, ficará reservada para o 
futuro desenvolvimento deste ensaio; desta vez, limitar-me-ei a sugerir alguns caminhos 
possíveis. Posso, então, concluir recordando a distinção proposta por Pamuk. Eça per-
tenceria ao primeiro grupo dos admiradores de Flaubert; grupo esse cujo credo foi defi-
nido pelo próprio autor português: “A arte moderna é toda de análise, de experiência, de 
comparação. [...] A nova musa é a ciência experimental dos fenômenos [...]” (QUEIRÓS, 
1929, 168). E que se ganha com esse método? A resposta é clara, esclarecendo o efeito 
alcançado pela forma da concentração: “uma lição de vida social” (p. 183). O olhar clínico do 
narrador flaubertiano e seu desejo de desaparecer em meio ao discurso indireto livre 
propiciaram instrumentos poderosos para os escritores interessados em emular a “voz 
inteligente, irritada e satírica de Flaubert, levantando-se contra o ordinário — a vida co-
mum burguesa, a superficialidade e a estupidez” (PAMUK, 2009, p. 3). Na obra de Eça 
tal traço deve ser associado ao desejo expresso da geração de 70 de reformar o país em 
todas as esferas, a fim de encontrar uma resposta à decadência lenta porém inexorável do 
Império português.  
                                                 
43 Não disponho de espaço para ampliar a breve menção, mas desejo assinalar que num futuro desenvolvimento 
deste ensaio, terá lugar de destaque o conceito de semiperiferia, tal como proposto por Santos (2002).  
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Machado de Assis e Eça de Queirós: formas de apropriação 
Por seu turno, Machado pertenceria ao segundo grupo dos leitores de Flaubert. 
Na definição de Pamuk, esse seria o grupo mais preocupado com o aspecto propriamente 
formal derivado das experiências flaubertianas com a voz do narrador, e, nesse sentido, 
mais engajado na exploração das consequências do discurso indireto livre no plano da 
leitura — apenas anoto que nessa direção Machado encontrou seu rumo. Como disse 
acima, neste ensaio não disporei de espaço para explorar sua forma de apropriação da 
escrita flaubertiana, realizada sobretudo em Dom Casmurro, mas cujo esboço já se encontra 
nas Memórias póstumas e mesmo em Quincas Borba. Nas Memórias póstumas, a volubilidade 
estrutural do narrador, tal como identificada por Schwarz (1977, p. 216),  
 
[...] a todo momento faculta ao narrador a invocação espirituosa e 
em grande escala da tradição literária do Ocidente, onde as anedo-
tas, frases e reflexões sobre a imperfeição humana pululam. Resulta 
uma salada de virtuosismos retóricos, disparates e argumentos de 
peso, com sabor culto e universal, além de pitorescamente exata 
quanto ao estilo cultural de nossa elite. 
 
Se a comparação for permitida, e guardadas as devidas proporções, é como se o 
Brás Cubas também fosse, pelo menos em alguma medida, um Conselheiro Acácio. Con-
tudo, um Conselheiro Acácio consciente da posição secundária que lhe cabe, e, por isso 
mesmo, os nomes e os latinismos de que lança mão tornam-se hilariantes e não podem 
senão revelar o ridículo de sua pretensão. Ou seja, Machado parece ter compreendido, 
com uma força que ainda hoje afeta seu leitor, a inutilidade de acertar os ponteiros seja lá 
de que literatura for; afinal, ele soube como poucos transformar o descompasso no ritmo 
próprio de uma prosa corrosiva. Na equação armada por Schwarz, a volubilidade do 
narrador machadiano reúne os dois grupos identificados por Pamuk: apuro formal e 
crítica social.  
Por fim, como quem principia uma tarefa apenas vislumbrada, concluo com uma 
pergunta: será por isso que Machado preferiu recalcar a presença de Flaubert em O Primo 
Basílio? Em outras palavras, Machado teria compreendido a reescrita radical de Madame 
Bovary realizada por Eça, mas decidiu tomar outro caminho; daí o silêncio, na verdade, 
um anúncio do seu próprio rumo. Afinal, como aprendemos com outro leitor emérito, a 
tradição literária é um jardim de caminhos que se bifurcam sem cessar.  
 
 
Abstract: This essay aims at revising Machado de Assis‟s critical reading of Eça de Queirós‟s novel 
O Primo Basílio. This rereading proposes that 1878 was a crucial year in the internationalization of 
the Lusophone literary system, and that Machado‟s harsh criticism of Eça‟s novel should be reread 
under this assumption. 
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